この美しいタイトルが語るように、愛はすべて、即興の真実で始まる。そこでは将来への期待と、過去を引き受ける必要性(それはいつも簡単とは限らない)が交錯する。クララは、一時的に言葉を失っているブルーノの病気を利用して、大人の愛の最初の数年についての研究に没頭する。目新しさだけではなく、避けがたい嫉妬、不安、好きになり始めた相手を手探りで発見していくことなどから、どのような関係が芽生えていくのか。
ものごとを変化させる途方もない力をもった英雄的行為についての実話に基づく小説。極限まで追い込まれた愛の物語。ある男が裁判も判決もなしに刑務所に入れられる。彼は絶望し、将来の夢をくじかれる。一見、自由を奪う抑圧勢力が勝ったかに見えた。そのとき、自由を奪われたこの男が全国民のシンボルとなった。彼が獄中から人道的論理を伝え、その反響が大きな嵐を巻き起こしたときに状況が変わる。F. X.グエン・ヴァン・トゥアンの驚くべき経験を言葉で表すのは不可能かもしれない。