ホタルの輝き

僕は10歳で、生まれてからずっとこの地下室で過ごしてきた。両親、祖母、姉、兄と一緒に暗闇の中で暮らしている。みんな火事で顔がひどく変形してしまっていて、姉さんは火傷を隠すために白い仮面をつけている。姉さんの顔を見たら僕が怖がるかもしれないとパパが言うからだ。僕はサボテンが好きだ。僕は昆虫の本を読むのが好きだ。天井の隙間から差し込む唯一の太陽の光を何時間も触っているのも好きだ。でも、姉さんが赤ちゃんを産んでから、みんなの様子がおかしくなる。誰がその子の父親なのか、夜中に待ち伏せているコオロギ男は誰か、僕が生まれる前に何が起こったのか、なぜ僕たちがここに閉じ込められているのかについて、みんなは僕に嘘をついていると思う。でも僕にはホタルがいる。数日前に地下室にやってきたホタルを僕は瓶に入れた。おばあちゃんが言うように、自ら光を作り出すことができる生き物ほど魅力的なものはない。その光は、外の世界を知りなさい、逃げ出して、何が起こったのかを発見しなさいと僕をそそのかす。けれども、あいにくここでは全てのドアが閉ざされていて、どこに出口があるのか分からない...