実在しないこの目が実際に見た事

何もない果てしない夜。だけど心に呼びかける。天気の良い夕暮れ時、お父さんはシャツの袖を捲る。家の外で犬が吠え、楡の木々はそよぎ、洗濯場の蛇口から水滴が垂れる。兄さんが何かを叩く音がする。庭の作業場をひっかきまわしているんだ。お母さんは１階の店で午後の最初の客を待っている。家は労働と冷えた食べ物のにおいがする。土、トマト、藁の上のジャガイモ、誰もいない家のようなにおい。お父さんは洗い場の上にもたれて雲を眺める。その日の休息を取るように、仕事や病、人生に一息入れるように。近ごろでは人生なんてインチキだと思うと言い張るようになった。赤いひげに埋もれたほほが緩む。会いたいよ、お父さん。