不運な世代の4人のアーティストの物語。夢に破れ、理想を失くした4人はガレージに閉じ込められていた。そこへ奇妙な生き物が現れぞっとする取引を持ち掛ける。これはスペインに恋焦がれるフォルケ・インゴという名のフィンランド人作家の人生を綴った小説で、彼は冒頭の4人に起きた出来事を書いた小説の著者。これはフォルケ・インゴの文章の注釈からフッターにまで注やコメントを付ける様々な人に関する小説。その様々な人とはスペイン人翻訳者、彼のフィンランド人の母親、人文科学省の官僚的な教授、ガレージに閉じ込められている4人のうちのひとりの両親、グレゴリオ・モラン友人クラブの会長、サンタ・コロマ・デ・グラメネットの一風変わった映画クラブの元会長だ。