心と脳の

「執筆と出版は思考と想像をリサイクルする行為だ。すなわちその目的は異なり、その結果もまたそれぞれだ」。セサル・マルティン・オルティス(1958-2010)は、そう確信していたが故に、1995年から2003年の８年間をこの小説の執筆に費やすことに何らの不都合も感じず、その後は善良な読者たちにマヌエル・メディナの存在を知らしめることに無頓着であったのだろう。マヌエル・メディナは、《愛と教育の理想的な関係》（カサンドラへの愛と、実質的には《ユートピア、共和国、自由人たちの共同体であり、悪人を除いて人類の理想を見つける場所》である学校での教育）に前半生をささげた絵画の教師で、35歳からの後半生は名もなき村の寄せ木細工の店に閉じこもった。