ベニート・ペレス=ガルドスは愛情深い男だったが、結婚して同居することや婚約には生涯、縁がなかった。彼はガレー船の奴隷のように、書くために閉じこもり、どこか自分の分身のような登場人物たちを作り上げた。回想録の中で、1864年以前には特筆すべきことは何もないと言い切っているが、彼の人生を知る人々は、ペレス=ガルドスの存在全体に大きな影響を与えたマリア・ホセファ・ワシントン=ガルドス=テイトとの初恋のことを語るだろう。この小説では、フィクションとしてその恋物語を詳しく述べると同時に、心の傷のせいで、ガルドス自身が言う“キャラクターや出来事を作り上げる仕事に没頭”し、登場人物たちと永遠に閉じこもって生きる作家になったというのがどこまでフィクションなのかを語る。2020年はペレス=ガルドスの没後100周年記念の年だった。彼の仕事や人生について今後も多くのことが書かれるだろうが、このかなわぬ恋について話す者はほとんどいないだろう。
